Month March 2026

​രാത്രിയുടെ നിശ്ശബ്ദതയിൽ ആ മുറിയിൽ മുഴങ്ങിക്കേട്ടത് ശ്വാസംമുട്ടിക്കുന്ന കിതപ്പും, ഒടുവിൽ ഒതുക്കിപ്പിടിച്ച കരച്ചിലിന്റെ നേർത്ത ശബ്ദവുമായിരുന്നു. വികാരങ്ങളുടെ കൊടുങ്കാറ്റടങ്ങി, തളർന്ന ശരീരത്തോടെ വിക്രം തന്റെ ഭാര്യ പാർവ്വതിയുടെ മേലേക്ക് മറിഞ്ഞുവീണു. ​”നിന്റെ വേദന എനിക്കൊരു ത്രില്ലാണ് പാർവ്വതി. എന്റെ തൃപ്തിയാണ് നിന്റെ ജീവിതം. നിന്റെ മാത്രമല്ല, നിന്റെ അമ്മയുടെയും അനിയത്തിയുടെയും എല്ലാം ജീവിതം. അത് നീ…

യൂണിവേഴ്സിറ്റി ക്യാമ്പസിന്റെ പ്രധാന കവാടത്തിലൂടെ നീലനിറമുള്ള ഔദ്യോഗിക വാഹനം പ്രിൻസിപ്പാളിന്റെ ഓഫീസിന് മുന്നിൽ വന്നുനിന്നു. ജില്ലാ പോലീസ് മേധാവി എന്ന ബോർഡ് വെച്ച കാറിൽ നിന്നും ഐപിഎസ് ഓഫീസറായ മായ ഇറങ്ങി. ​പോലീസ് യൂണിഫോമിൽ അതീവ ഗൗരവത്തോടെ അവർ ഓഫീസിലേക്ക് നടന്നു. പ്രിൻസിപ്പാൾ ഡോ. വർഗീസ് വളരെ ബഹുമാനത്തോടെ അവരെ സ്വീകരിച്ചു. അദ്ദേഹം നൽകിയ പുഷ്പഗുച്ഛം…

വിവാഹദിവസം രാവിലെ അമ്മയുടെ കാലിൽ തൊട്ട് വണങ്ങി അനുഗ്രഹം വാങ്ങുന്നതിനിടയിൽ, സുമേഷ് തന്റെ അമ്മയായ ദേവകിയമ്മയോട് വളരെ രഹസ്യമായി ഒരു കാര്യം പറഞ്ഞു. ​”അമ്മേ, എനിക്കൊരു വാക്ക് തരണം. ഇന്ന് മുതൽ ഈ വീട്ടിലേക്ക് എന്റെ ഭാര്യയായി വരുന്ന മീരയെ ഒരു മരുമകളായല്ല, സ്വന്തം മകളായി മാത്രമേ കാണാവൂ.” ​മകളെക്കാൾ നന്നായി മീരയെ നോക്കിക്കോളാം എന്ന്…

രണ്ട് മാസത്തെ മാനസികാരോഗ്യ ചികിത്സയ്ക്ക് ശേഷം വീട്ടിലേക്ക് മടങ്ങുമ്പോൾ മനസ്സ് വല്ലാതെ ഭയപ്പെട്ടിരുന്നു. ഇല്ലാത്ത അസുഖത്തിന്റെ പേരിൽ അത്രയും നാൾ ആ നരകതുല്യമായ ആശുപത്രിയിൽ കഴിയേണ്ടി വന്നു. അതിന് പിന്നിൽ സ്വന്തം ചോരയായ അമ്മയായിരുന്നു എന്നോർത്തപ്പോൾ സഹിക്കാനാവാത്ത വേദന തോന്നി. ​വീടിന്റെ പടിവാതിലിൽ വെപ്രാളത്തോടെ നിൽക്കുന്ന അമ്മയെ കണ്ടതും ഞാൻ ഒന്ന് അറച്ചുനിന്നു. അവർ തലകുനിച്ച്…

​ഡിഗ്രിക്ക് പഠിക്കുന്ന കാലത്താണ് അഞ്ജലിക്ക് ആ വിവാഹാലോചന വരുന്നത്. വരൻ ഒരു ടാക്സി ഡ്രൈവറാണ്, പത്താം ക്ലാസ് പാസായിട്ടില്ല. എന്നാൽ സാമ്പത്തികമായി നല്ല നിലയിലുള്ള കുടുംബമായിരുന്നു അത്. മൂന്ന് മക്കളിൽ ഇളയവനായ രാഹുലിന് സ്വന്തമായി നല്ലൊരു കോൺക്രീറ്റ് വീടുണ്ട്. മറ്റു മക്കൾ വേറെ വീട് വെച്ച് മാറി താമസിക്കുകയായിരുന്നു. ​പെയിന്റിംഗ് തൊഴിലാളിയായ അച്ഛന് മകളുടെ കാര്യത്തിൽ…

മകളുടെ മൂന്നാം പിറന്നാളായിരുന്നു അന്ന്. മനസ്സ് വല്ലാതെ ഭാരപ്പെട്ടിരുന്നെങ്കിലും, മോളുടെ മുഖത്തെ സന്തോഷം കണ്ട് മായ ആ സാരിയുടുത്ത് റെഡിയായി. അമ്പലത്തിലേക്ക് ഇറങ്ങാൻ നേരം വരാന്തയിൽ നിന്ന നാത്തൂൻ ഗീത പുച്ഛത്തോടെ ഒന്ന് നോക്കി. വിവാഹമോചനത്തിനായി കോടതി കയറിയിറങ്ങുന്ന അവളെ നാട്ടുകാരും വീട്ടുകാരും കാണുന്ന രീതിയിലുള്ള ആ നോട്ടം മായയ്ക്ക് പുതിയെതൊന്നുമായിരുന്നില്ല. ഭർത്താവിന്റെ വീട്ടിൽ നിന്ന്…

കൊച്ചി നഗരത്തിന്റെ ആകാശം മുട്ടുന്ന ‘സ്കൈ ഹൈ’ അപ്പാർട്ട്മെന്റ്സിലെ ഇരുപതാം നിലയിലെ ബാൽക്കണിയിൽ നിന്ന് നോക്കിയാൽ അറബിക്കടൽ ഒരു വെള്ളിനൂൽ പോലെ ദൂരെ കാണാം. നഗരത്തിന്റെ തിരക്കുകളിൽ നിന്നും ബഹളങ്ങളിൽ നിന്നും ഒഴിഞ്ഞുമാറി, ആഡംബരത്തിന്റെ മടിത്തട്ടിലായിരുന്നു സിദ്ധാർത്ഥും മീരയും താമസിച്ചിരുന്നത്. ഫ്ലാറ്റിലെ മറ്റ് താമസക്കാർക്ക് അവർ വെറുമൊരു ദമ്പതികളായിരുന്നില്ല; മറിച്ച് ‘പെർഫെക്റ്റ് കപ്പിൾസ്’ എന്ന വിശേഷണത്തിന്…

ഒരു ഞായറാഴ്ച രാവിലെ. ശാലിനിയുടെ വീട് എപ്പോഴും ബഹളമയമാണ്. ഗൾഫിൽ ജോലിയുള്ള ഭർത്താവ് മാധവന്റെ അവധി കഴിഞ്ഞ് തിരിച്ചുള്ള യാത്രയുടെ ഒരുക്കങ്ങളിലായിരുന്നു ശാലിനി. വലിയൊരു ട്രോളി ബാഗ് തുറന്നുവെച്ച് അതിലേക്ക് സാധനങ്ങൾ നിറയ്ക്കുന്നതിനിടയിലാണ് അനിയന്റെ ഭാര്യയായ രമ്യ അടുക്കളയിൽ നിന്ന് ചായയുമായി വന്നത്. ​”രമ്യേ, ഈ ബാഗിൽ കുറച്ചു കൂടി സ്ഥലമുണ്ട്. ആ പൊതിച്ചിലിൽ വെച്ചിരിക്കുന്ന…

അർദ്ധരാത്രിയിലെ നിശബ്ദതയെ ഭേദിച്ചുകൊണ്ട് വീണ്ടും ആ വാതിലിൽ ശക്തിയായ മുട്ട് കേട്ടു. കട്ടിലിൽ കിടന്നുറങ്ങുകയായിരുന്ന നന്ദന ഞെട്ടിയുണർന്നു. ഭയം കൊണ്ട് വിറയ്ക്കുന്ന തന്റെ കുഞ്ഞു മകൾ ആതിരയെ അവൾ നെഞ്ചോട് ചേർത്തുപിടിച്ചു. കണ്ണീര് അടക്കിപ്പിടിക്കാൻ അവൾക്ക് കഴിഞ്ഞില്ല. ഒരു വർഷം മുൻപ് വരെ അതീവ സന്തോഷത്തോടെ കടന്നുപോയിരുന്ന രാത്രികളായിരുന്നു ഇവ. എന്നാൽ കഴിഞ്ഞ ആറു മാസമായി,…

“എനിക്കിനി വയ്യ… നിങ്ങളെക്കാൾ ഉപരിയായി എനിക്കെന്റെ ആത്മാഭിമാനമാണ് വലുത്. ആത്മാഭിമാനം പണയം വെച്ച് ഈ വീട്ടിൽ ഒരു മിനിറ്റ് പോലും നിൽക്കാൻ എനിക്ക് സാധിക്കില്ല!” ​മീരയുടെ വാക്കുകൾ ആ ചെറിയ ഹാളിൽ മുഴങ്ങി. ഒരുപക്ഷേ, കഴിഞ്ഞ അഞ്ച് വർഷമായി അവൾ ഉള്ളിൽ കൊണ്ടുനടന്ന എല്ലാ അസ്വസ്ഥതകളുടെയും ഒടുവിലത്തെ പൊട്ടിത്തെറിയായിരുന്നു അത്. അവളുടെ മുന്നിൽ അമ്പരപ്പോടെ നിൽക്കുന്ന…