Month March 2026

നിയതിയുടെ നൂലിഴകൾ “ഇനിയെന്ത് ചെയ്യും മാധവേട്ടാ? എല്ലാവരോടും പറഞ്ഞുപോയല്ലോ. ആ പാവത്തിന്റെ ജീവിതം ഇങ്ങനെയാകുമെന്ന് നമ്മൾ സ്വപ്നത്തിൽ പോലും കരുതിയോ?” ശാരദയുടെ വാക്കുകളിൽ നിറഞ്ഞ കണ്ണീർ തുടയ്ക്കാൻ ആവാതെ മാധവൻ ജനാലയ്ക്കൽ തളർന്നിരുന്നു. അയാളുടെ നോട്ടം ചെന്നു നിന്നത് ഉമ്മറത്തെ തിണ്ണയിൽ ശൂന്യതയിലേക്ക് നോക്കിയിരിക്കുന്ന തന്റെ മരുമകൾ അഞ്ജലിയിലാണ്. ശാരദയുടെ അത്രയും വലിയൊരു തകർച്ച അവളുടെ…

ചങ്ങല പൊട്ടിച്ചവൾ “നിന്റെയമ്മ സ്വന്തം ഭർത്താവും മക്കളും വീട്ടിലുള്ളപ്പോൾ തന്നെ പഴയ കാമുകനെ കൂടെക്കിടത്തുന്നവളല്ലേടീ? ആ പാപക്കറ പുരണ്ട വംശത്തിൽ പിറന്ന നീയാണോ ഇവിടുത്തെ കാര്യങ്ങളിൽ ന്യായം പറയാൻ വരുന്നത്? അനിയന്റെ ഭാര്യയാണെന്നോ സർക്കാർ ഉദ്യോഗസ്ഥയാണെന്നോ ഉള്ള നോക്കില്ല ഞാൻ, നിന്റെയീ ചന്തം കൂടിയ മുഖമടിച്ചങ്ങ് പരത്തും ഞാൻ!” രൂക്ഷമായ വാക്കുകൾക്കൊപ്പം വിദ്യയുടെ കവിളിൽ വിരൽ…

കാലം കരുതിവെച്ച കണക്കുപുസ്തകം ആ തണുത്ത പകലിലും അടുക്കളയിലെ ചൂടിൽ വിയർത്തൊലിക്കുകയായിരുന്നു മായ. പാത്രങ്ങൾ കഴുകുന്നതിനിടയിൽ കൈകൾ അറിയാതെ വിറയ്ക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ജനാലയ്ക്കപ്പുറം പെയ്യുന്ന മഴയെ നോക്കി നിൽക്കുമ്പോൾ, ഉള്ളിൽ നുരഞ്ഞു പൊന്തിയ വാശിയോടെയാണ് അവൾ ആ വാക്കുകൾ പുറത്തേക്ക് വിട്ടത്. “ഇനി ഒരൊറ്റ തവണ കൂടി നിങ്ങൾ എന്റെ ദേഹത്ത് കൈവെച്ചാൽ, ഭർത്താവാണെന്ന പരിഗണനയൊന്നും ഞാൻ…

അമ്മമനസ്സിന്റെ കൂട്ട് നഗരത്തിലെ തിരക്കേറിയ ആ ഐടി പാർക്കിന്റെ കഫറ്റീരിയയിൽ ഉച്ചഭക്ഷണത്തിന്റെ ബഹളങ്ങൾക്കിടയിലും ആ സംഭാഷണം അരോചകമായി മുഴങ്ങിക്കേട്ടു. അഭിജിത്തിന്റെ മുഖത്തേക്ക് നോക്കി പരിഹാസം കലർന്ന ചിരിയോടെ വരുൺ പറഞ്ഞ വാക്കുകൾ അവിടെയുണ്ടായിരുന്ന സഹപ്രവർത്തകരുടെ ശ്രദ്ധ പിടിച്ചുപറ്റി. “അല്ലെങ്കിലും അഭിജിത്തിന്റെ സ്നേഹം ഒരു പ്രത്യേക തരം തന്നെയാ. ഈ പ്രായത്തിലും രണ്ടാനമ്മയെ കെട്ടിപ്പിടിക്കാനും ഉമ്മ വെക്കാനും…

നിഴൽരൂപങ്ങൾക്കിപ്പുറം ജനാലയ്ക്കൽ പെയ്തൊഴിയാൻ മടിച്ചുനിൽക്കുന്ന കാർമേഘങ്ങളെ നോക്കി നിൽക്കുമ്പോഴാണ് അപ്രതീക്ഷിതമായി പിന്നിൽ നിന്നും ആ ആക്രോശം ഉയർന്നത്. “ഇതാണോ നിന്റെ തനിനിറം? ഇതിനാണോ നീ ഇത്രയും കാലം പതിവ്രത ചമഞ്ഞു നടന്നത്?” മാധവിന്റെ ശബ്ദം ആ വലിയ വീടിന്റെ ചുവരുകളിൽ തട്ടി പ്രതിഫലിച്ചു. പകച്ചുപോയ അഞ്ജലിക്ക് മറുപടി പറയാൻ വാക്കുകൾ കിട്ടിയില്ല. അവളുടെ മുടിയിഴകളിൽ ആഞ്ഞുപിടിച്ചുകൊണ്ട്…

കർമ്മഫലം “”നാത്തൂനേ, നിങ്ങളെങ്കിലും എന്നെയൊന്ന് സഹായിക്കണം. ആ പെണ്ണിനോട് എത്ര ഉപദേശിച്ചിട്ടും അവൾക്കൊരുകുലുക്കവുമില്ല. എന്റെ വാക്കുകൾക്കൊന്നും അവളിന്ന് വില കൽപ്പിക്കുന്നുമില്ല!”” അനിയൻ പ്രകാശന്റെ ഭാര്യ സുനിത ഫോണിലൂടെ വിതുമ്പുന്നത് കേട്ടപ്പോൾ രാധയുടെ മനസ്സൊന്നു പിടഞ്ഞു. സ്വന്തം മകളുടെ വഴിപിഴച്ച പോക്കിൽ ആകുലപ്പെടുന്ന ഒരു അമ്മയുടെ നിസ്സഹായാവസ്ഥ ആ വാക്കുകളിൽ നിഴലിച്ചിരുന്നു. “”നീ വിഷമിക്കണ്ട സുനിതേ, ഞാൻ…

​”എന്താടീ ഈ ഉണ്ടാക്കി വെച്ചിരിക്കുന്നത്? എന്തെങ്കിലും ചെയ്യുമ്പോൾ അതൊരു മനുഷ്യന് തിന്നാൻ പറ്റുന്നതാണെന്ന ബോധം വേണം! അതെങ്ങനെയാ, വഴിപാട് കഴിക്കുന്നത് പോലെയല്ലേ ഓരോന്ന് ചെയ്യുന്നത്?” ​അത്രയും പറഞ്ഞുകൊണ്ട് ഭക്ഷണത്തളിക മുന്നിലേക്ക് തട്ടിത്തെറിപ്പിച്ച് എഴുന്നേറ്റ് പോകുന്ന വിക്രമിനെ നിർവികാരതയോടെ അവൾ നോക്കി. ​”എന്താ സുമി നിന്റെ പ്രശ്നം? നിനക്കല്ലേ ദോശയും ചട്ണിയും ഇഷ്ടമുള്ളത്? കറിയിൽ എന്തെങ്കിലും പ്രശ്നമുണ്ടെങ്കിൽ…

രഘുവേട്ടാ, വേണ്ട… എനിക്ക് അത്ര വയ്യ, വേദനയുണ്ട്!” എന്ന് കാവ്യ അത്രമേൽ ദയനീയമായി പറഞ്ഞിട്ടും അയാൾ കേട്ടില്ലെന്ന് നടിച്ചു. ആനന്ദത്തോടെ അയാൾ അവളെ ഭോഗിച്ചു.. ​വേദനകൊണ്ട് പുളയുന്ന അവളെ കണ്ടില്ല എന്ന് നടിച്ചു. ഒരു ഭർത്താവിന്റെ സ്നേഹമായിരുന്നില്ല, മറിച്ച് തന്റെ ഉടമസ്ഥാവകാശം സ്ഥാപിച്ചെടുക്കുന്ന ഒരു യജമാനന്റെ വാശിയായിരുന്നു അയാളിൽ അപ്പോൾ കണ്ടത്. അവളുടെ വിയർപ്പും കണ്ണുനീരും…

​ജോലി കഴിഞ്ഞ് വല്ലാതെ തളർന്ന് വീടിന്റെ ഉമ്മറത്തേക്ക് കയറിയ വത്സല കണ്ട കാഴ്ച അവരുടെ മസ്തിഷ്കത്തെ മരവിപ്പിക്കുന്നതായിരുന്നു. കൈയിലുണ്ടായിരുന്ന പച്ചക്കറി സഞ്ചി തറയിലേക്ക് വീണു. ഉള്ളിലെ പച്ചക്കറികൾ ചിതറിത്തെറിച്ചെങ്കിലും അതൊന്നും വത്സല അറിഞ്ഞില്ല. ​ജോലി കഴിഞ്ഞ് വന്ന വത്സല കാണുന്നത് ദേഹത്ത് അല്പം പോലും വസ്ത്രമില്ലാതെ കിടക്കുന്ന, ബുദ്ധിവികാസമില്ലാത്ത തന്റെ മകൾ ഗായത്രിയെയാണ്. അവളിൽ കാമം…

അമ്മേ, ഞാൻ കല്യാണത്തിന് ഉടുക്കാൻ വേണ്ടി അലമാരയിൽ വെച്ചിരുന്ന ആ പട്ടുസാരി എവിടെ? അത് കാണാനില്ലല്ലോ!” ​ഡ്രസ്സിംഗ് ടേബിളിന് മുന്നിൽ നിന്ന് ഗൗരി പരിഭ്രാന്തയോടെ ചോദിച്ചു. അടുത്ത ആഴ്ചയിലെ ഒരു പ്രധാനപ്പെട്ട ചടങ്ങിൽ പങ്കെടുക്കാൻ വേണ്ടി ആ സാരി എടുത്തു വെച്ചിരുന്നതാണ്. അവൾ അടുക്കളയിലായിരുന്ന അമ്മ സുമതിയെ തിരഞ്ഞ് അങ്ങോട്ടേക്ക് നടന്നു. ​സുമതിയുടെ മുഖത്ത് ഒരു…