Month March 2026

രണ്ട് പേരെയും തലങ്ങും വിലങ്ങും തല്ലി കൊണ്ട് അവള് ദേഷ്യം തീർത്തു.

പോരാളി! “ഉമ്മച്ചിയെ…..”ചെവിയുടെ അടുത്ത് ചെന്ന് നിന്നു കൊണ്ട് സോഹൻ വിളിച്ചിട്ടും ഉമ്മ രഹന കേട്ടില്ല.. ആഹാ വെറുതെ അല്ല വിളിച്ചിട്ട് കേൾക്കാത്തത് .ഇപ്പൊ ശരിയാക്കിത്തരാം എന്ന് പറഞ്ഞ് കൊണ്ട് ഉമ്മാൻ്റെ ചെവിയിൽ നിന്നും ഇയർഫോൺ വലിച്ചൂരി. അപ്പോഴാണ് രഹന സോഹനെ നോക്കിയത്.. ബൂട്ടും കയ്യിൽ പിടിച്ച് അവളെതന്നെ നോക്കി നിൽക്കുന്നത് കണ്ട് പുരികം ഉഴർത്തി കൊണ്ട്…

വീണ്ടും കുഞ്ഞിൻ്റെ കരച്ചിൽ കേട്ടതും അയാളുടെ ഉളളത്തെ വല്ലാതെ പൊള്ളിച്ചു

കനി! അപ്പേ … അപ്പേ..എന്നെ ഇട്ടിട്ട് പോകല്ലേ അപ്പേ ആ കുഞ്ഞിൻ്റെ തേങ്ങിക്കരച്ചിൽ കേട്ട് മാധവൻ ഉറക്കത്തിൽ നിന്നും ചാടിയെണീറ്റു! കണ്ണേ….അപ്പായുട കണ്ണനെ വിട്ടിട്ട് അപ്പ എങ്ങോട്ടും.പോകില്ലട. തൻ്റെ അടുത്ത് മൂടിപ്പുതച്ച് കിടക്കുന്ന പൊന്നോമനയെ മാധവൻ മൃദുവായി ഒന്ന് തലോടി.. അപ്പൻ്റെ കണ്ണന് നല്ല ചൂടുണ്ടല്ലോ.. പനിക്കുന്നുണ്ടല്ലോ ദേവ്യേ എൻ്റെ കുട്ടിക്ക്..ആ പിതൃ ഹൃദയം ഒന്നു…

നാട്ടിലേക്ക് ഉള്ള വഴിയാണ്.ഇപ്പൊൾ കാർ പോകുന്നത് ഇടുക്കിയിലൂടെ ആണ്

അളകനന്ദ….. മനസ്സ് ഏറെ അസ്വസ്ഥമായിരുന്നു. നാളുകൾക്ക് ശേഷം വീണ്ടും ഒരു തിരിച്ചുപോക്ക്.വർഷങ്ങൾ പലതു കഴിഞ്ഞു നാട്ടിലേക്ക് പോയിട്ട്.പലപ്പോഴും മനസ്സ് നാട്ടിൻപുറത്തെ പ്രണയിച്ചപ്പോഴും , നാട്ടിലേക്ക് പോകാൻ കൊതിച്ചപ്പോഴും സ്വയം കാരണങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കി മനസ്സിനെ ബന്ധിച്ചതായിരുന്നൂ. പക്ഷേ,ഇന്ന് പോകാതെ പറ്റില്ല,ഇന്ന് തൻ്റെ പ്രാണൻ മറ്റൊരാളിൽ അലിയാൻ പോകുകയാണ്. ഓർക്കുമ്പോൾ തന്നെ മനസ്സിലെ നെരിപ്പോട് വീണ്ടും ആളികത്തി.നീറുന്ന മനസ്സോടെ…

കാന്താ….ഇന്നെന്താണിത്ര താമസം..ഞാൻ കാത്തിരിക്കാൻ തുടങ്ങി നേരം എത്രയായെന്ന് അറിയാമോ…?”

നിയോഗം ഇരുളിൻ്റെ കരിമ്പടം മൂടിയ ആകാശത്തിൽ നിന്നും ഇടയ്ക്ക് അനാവൃതമാകുന്ന ചന്ദ്രികയുടെ സൗന്ദര്യം ആസ്വദിച്ച് ഇരുകണ്ണുകളിൽ പ്രതീക്ഷയുടെ വിളക്ക് കൊളുത്തി അവൾ ഇരുന്നു.. ” കാർത്തിക ” തിങ്ങി നിറഞ്ഞു നിൽക്കുന്ന മരങ്ങൾക്ക് ഇടയിലൂടെ അവൻ നടന്നു വരുന്നത് ദൂരെ നിന്നും അവളറിഞ്ഞു.നാസികയിലൂടെ അവൻ്റെ ചൂടുചോരയുടെ ഗന്ധം ഉള്ളിലേക്ക് ആഞ്ഞ് വലിച്ചു .അവൾക്ക് അരികിലേക്ക് ചുവടുകൾ…

വിവാഹ ജീവിതം ഒരു പെണ്ണിന് എന്നും കടിഞ്ഞാൺ ആണെന്ന് തോന്നിപ്പോവും ചില നേരത്ത്.

മിത്ര “വാർത്തകളുമായി വിനയ് നമുക്കൊപ്പം ചേരുന്നു..പറയൂ വിനയ്..എന്താണ് കോടതിയിൽ നടന്നത്?ഇനി എന്താണ് പോലീസിന്റെ അടുത്ത നീക്കം..?” “അഞ്ജലി..കോടതിയിൽ എത്തിച്ച മിത്രയെ ഇനി മാനസികാരോഗ്യ കേന്ദ്രത്തിൽ പ്രവേശിപ്പിക്കാൻ ആണ് ഉത്തരവിൽ പറയുന്നത്.അവർക്ക് മാനസികമായി പ്രശ്നങ്ങൾ ഉണ്ടെന്നാണ് പ്രോസിക്യൂഷന്റെ വാദം. അങ്ങനെ അല്ലെന്ന് തെളിയിക്കാൻ പറ്റിയില്ല.അവരുടെ ഭർത്താവ് തന്നെ കൂടെ ജോലി ചെയ്യുന്നവരോട മുമ്പ എപ്പോഴോ അങ്ങനെ പറഞ്ഞിരുന്നു…

സ്വന്തം മകളെ കൊന്നു കത്തിച്ച്,മാംസം കരിഞ്ഞ മണം സഹിക്കവയ്യാതെ അയൽക്കാർ വന്നു നോക്കുമ്പോഴാണ് സംഭവം പുറത്തറിയുന്നത്

“നിയമം” Note : ആദ്യമേ പറയട്ടെ,ഈ കഥയിലെ ഓരോ സന്ദർഭങ്ങളിൽ പറയപ്പെടുന്ന കാര്യങ്ങളെ കഥ എന്ന രീതിയിൽ കൈകാര്യം ചെയ്യണം എന്ന് അഭ്യർത്ഥിക്കുന്നു.മാധ്യമങ്ങളെയും പത്രങ്ങളുടെയും വിമർശനങ്ങൾ വ്യക്തിപരമല്ല അന്ന് നാട് ഉണരുന്നത് കൊടുംക്രൂരതിൽ കൊല്ലപ്പെട്ട ഒരു പെൺകുട്ടിയുടെ വാർത്തയും കേട്ടുകൊണ്ടാണ്.ഒരമ്മ തന്റെ 13 വയസ്സുകാരിയായ മകളെ വെട്ടിക്കൊന്നു, കഷണങ്ങൾ ആക്കിയതിന് ശേഷം, കത്തിച്ചു. വാർത്താചാനലുകളിൽ അവർ…

ടോ.. തെണ്ടി തിരിഞ്ഞ് നടക്കുന്ന തന്നെ പോലുള്ളവർക്ക് വേണ്ടിയുള്ള സത്രം ഒന്നുമല്ല ഇത്.

അനാഥർ.. രചന. : ആതിര വിഭാഗം. : ചെറുകഥ ” ടോ.. തെണ്ടി തിരിഞ്ഞ് നടക്കുന്ന തന്നെ പോലുള്ളവർക്ക് വേണ്ടിയുള്ള സത്രം ഒന്നുമല്ല ഇത്..ഇതേ ആർഭാടമായി ജീവിക്കുന്നവർ വരുന്ന ഫൈ സ്റ്റാർ ഹോട്ടൽ ആണ്..വേഗം പോക്കൊ..ഇത് തുടങ്ങിയിട്ട് ആകെ രണ്ട് ദിവസം ആയെ ഉള്ളൂ .അപ്പോഴേക്കും വന്നു യാചിച്ച് കൊണ്ട്. സാർ കാണണ്ട.വേഗം പൊക്കൊ..” സൂപ്പർവിഷൻ…

കൂട്ടുകാരുടെ ഭാര്യമാരെ കാണുമ്പോഴൊക്കെ എനിക്കവളോട് വല്ലാത്ത ദേഷ്യം തോന്നി

ബാംഗ്ലൂരിൽ പഠിച്ചു വളർന്ന എനിക്ക് കേരളത്തിൽ നിന്ന് കല്യാണം കഴിക്കുന്നതിനെ കുറിച്ച് ചിന്തിക്കാനെ വയ്യാരുന്നു . ഒന്നാമതെനിക്ക് മലയാളം അത്ര മാത്രമൊന്നും അറിയില്ല … പക്ഷേ അമ്മയുടെ നിർബന്ധം അത്ര മാത്രമായിരുന്നു … ഞാൻ ജനിച്ച് ഒരു വർഷമായപ്പോഴെക്കും അച്ഛനിവിടെ ജോലി കിട്ടി ഞങ്ങളിങ്ങോട്ട് പോന്നു .. അമ്മക്കിവിടെ ഇഷ്ടമല്ല … ഇവിടെയാണെങ്കിലും ഏകാദശിയും വഴിപാടും…

അമ്മ ആരുടെയോ കൂടെ ഒളിച്ചോടിപ്പോയെന്ന് അവളറിയുന്നത് സ്ക്കൂളിലെ നാലാമത്തെ പീരിഡിലാണ്

അമ്മ ആരുടെയോ കൂടെ ഒളിച്ചോടിപ്പോയെന്ന് അവളറിയുന്നത് സ്ക്കൂളിലെ നാലാമത്തെ പീരിഡിലാണ് , അവളെ ക്ലാസ്സിലാക്കി തിരികെ അമ്മ വീട്ടിൽ ചെന്നില്ലാത്രെ … വീടിന്റെ തൊട്ടടുത്തുള്ള ശാന്തേച്ചിയാണ് സ്ക്കൂളിലെ പ്യൂൺ അവരാണ് അത് തന്നോടും സ്ക്കുളിലും പാട്ടാക്കിയത് ,അവർക്കാരോ ഫോൺ ചെയ്ത് പറഞ്ഞതാണ് … സ്മിതു കേട്ട പാടെ ഞെട്ടിത്തരിച്ചിരുന്നു … അമ്മക്കിന്ന് പതിവിലും സ്നേഹമായിരുന്നു ……

കഴുത്തിൽ അയാൾ കെട്ടിയ താലിയും നെറ്റിയിലെ നീണ്ട കുങ്കുമവും കൊണ്ട് അയാളോടൊട്ടി നടക്കുന്ന അയാളുടെ ഭാര്യയെ ഒറ്റതവണ നോക്കാനെ അവൾക്ക് ശേഷിയുണ്ടായിരുന്നുള്ളു

അവൾ മകനെയും കൊണ്ട് ഗവൺമെന്റ്‌ ആശുപത്രിയുടെ പടിയിറങ്ങുമ്പോഴാണ് അവളുടെ ഭർത്താവായിരുന്നവനും അയാളുടെ ഭാര്യയും മക്കളും ആശുപത്രിയുടെ പടി കയറി വരുന്നത് കണ്ടത് . ഇന്നയാൾ തന്റെ ആരുമല്ല ….. പക്ഷേ ഭർത്താവെന്നു പറയാൻ അയാൾ മാത്രമെ തന്റെ ജീവിതത്തിൽ ഉണ്ടായിട്ടുള്ളു .. ഒരു നിമിഷം അയാളുടെ കണ്ണ് അവളിലുടക്കി …. ഒഴിഞ്ഞ കഴുത്തും പട്ടിണിയടക്കിയ ശരീരവും…