ഹരിയുടെ നെഞ്ചിലൊന്ന് കാളി. പന്ത്രണ്ട് വർഷത്തെ ദാമ്പത്യം.

പ്രവാസലോകത്തെ തിരക്കുകൾക്കിടയിലും സുഹൃത്തുക്കൾക്കൊപ്പം ആഘോഷിക്കുമ്പോഴാണ് ഹരിയുടെ ഫോൺ ശബ്ദിച്ചത്. നാട്ടിൽ നിന്ന് മകൾ മീനുവാണ്. സാധാരണ അമ്മയുടെ ഫോണിൽ നിന്നാണ് വിളിക്കാറുള്ളതെങ്കിലും ഇത്തവണ അവൾ വിളിച്ചത് അവളുടെ സ്വന്തം ടാബിൽ നിന്നായിരുന്നു.

“അച്ഛാ… തിരക്കിലാണോ?” അവളുടെ ശബ്ദത്തിൽ വല്ലാത്തൊരു ഇടർച്ചയുണ്ടായിരുന്നു.

“എന്താ മോളെ? എന്തുപറ്റി? കരയുകയാണോ നീ?” ഹരിക്ക് പരിഭ്രമമായി.

“അച്ഛാ, എനിക്ക് ഇത് ആരോട് പറയണമെന്ന് അറിയില്ല. അമ്മയ്ക്ക്… അമ്മയ്ക്ക് മാറ്റങ്ങൾ വന്നിട്ടുണ്ട്. എപ്പോഴും ഫോണിലാണ്. ഞങ്ങൾ അങ്ങോട്ട് ചെല്ലുമ്പോൾ പെട്ടെന്ന് സംസാരം നിർത്തും. ആരോടൊക്കെയോ രഹസ്യമായി സംസാരിക്കുന്നത് ഞാൻ പലവട്ടം കേട്ടു. ഇപ്പോൾ ഫോൺ ഞങ്ങൾക്ക് തൊടാൻ പോലും തരില്ല.”

ഹരിയുടെ നെഞ്ചിലൊന്ന് കാളി. പന്ത്രണ്ട് വർഷത്തെ ദാമ്പത്യം. ഇതുവരെ സ്നേഹത്തിനല്ലാതെ മറ്റൊരു സംശയത്തിന് അവിടെ ഇടമുണ്ടായിരുന്നില്ല.

“അമ്മ എവിടെ ഇപ്പോൾ?” അവൻ ഗൗരവത്തിൽ ചോദിച്ചു.

“അമ്മ കുളിക്കാൻ കയറിയതാ. അച്ഛാ, അമ്മയ്ക്ക് ഏതോ ഒരു പുതിയ ഫ്രണ്ട് ഉണ്ട്. വൈകുന്നേരം സ്കൂൾ വിട്ടു വരുമ്പോൾ അമ്മ വീട്ടിൽ ഉണ്ടാവാറില്ല. ആരോ കാറിൽ കൊണ്ടുവിടുന്നത് ഞാൻ കണ്ടു. ചോദിച്ചപ്പോൾ എന്നെ ഭീഷണിപ്പെടുത്തി. അച്ഛനോട് പറഞ്ഞാൽ വിവരം അറിയുമെന്നാ പറഞ്ഞത്. എനിക്ക് പേടിയാവുന്നു അച്ഛാ… അമ്മ നമ്മളെ ചതിക്കുകയാണോ?”

മീനുവിന്റെ കരച്ചിൽ ഹരിയെ വല്ലാതെ ഉലച്ചു. സ്നേഹിച്ചു വളർത്തിയ പെണ്ണ് താൻ ഇല്ലാത്ത നേരത്ത് മറ്റൊരാളെ കൂട്ടുപിടിക്കുന്നു എന്ന ചിന്ത അയാളെ ഭ്രാന്ത് പിടിപ്പിച്ചു. മൂന്ന് വർഷമായി ടിക്കറ്റ് നിരക്കും ലീവ് പ്രശ്നങ്ങളും പറഞ്ഞ് അയാൾ നാട്ടിൽ പോയിട്ട്. ആ ഇടവേള അവൾ ഒരു അവസരമാക്കിയോ?

“നീ വിഷമിക്കണ്ട മോളെ. അച്ഛൻ വരുന്നുണ്ട്. അവളെ ഞാൻ ശരിയാക്കാം. നീയിത് അമ്മയോട് പറയണ്ട.”

ഫോൺ വെച്ചപ്പോൾ ഹരിയുടെ ഉള്ളിൽ കനൽ എരിയുകയായിരുന്നു. താൻ ഇവിടെ മരുഭൂമിയിൽ കഷ്ടപ്പെടുന്നത് അവർക്ക് സുഖമായി ജീവിക്കാനാണ്. ആ പണം വാങ്ങി സുഖിച്ച് ഒടുവിൽ തനിക്ക് തന്നെ പണികൊടുക്കാൻ അവൾക്ക് എങ്ങനെ തോന്നി? രാധ… അവൾ ഇത്രയും വലിയ ചതിയത്തിയാണെന്ന് താൻ കരുതിയില്ല. ബി.എഡ് കഴിഞ്ഞ് വീട്ടിലിരുന്ന അവളോട് ജോലിക്ക് പോകേണ്ട എന്ന് പറഞ്ഞത് അവൾക്ക് കുടുംബം നോക്കാൻ ബുദ്ധിമുട്ടാകരുത് എന്ന് കരുതിയാണ്. പക്ഷേ അവൾ അത് സ്വാതന്ത്ര്യമായി എടുത്തു.

പിറ്റേന്ന് തന്നെ ആരോടും പറയാതെ ഹരി നാട്ടിലേക്ക് തിരിച്ചു. മനസ്സിൽ പകയും സങ്കടവും ഇഴചേർന്നു നിന്നു.

ഉച്ചയ്ക്ക് ഒരു മണിയോടെ ഹരി വീടിന്റെ പടിക്കലെത്തി. ഗേറ്റ് പൂട്ടിയിരുന്നില്ല. വീടിന് ചുറ്റും ഒരു വല്ലാത്ത നിശബ്ദത. ഉമ്മറത്തെ ചെടിച്ചട്ടിയുടെ താഴെ നിന്ന് താക്കോൽ എടുത്ത് അവൻ വാതിൽ തുറന്നു. വീടിനുള്ളിൽ രാധയുടെ ഗന്ധം. പക്ഷേ അവൾ അവിടെയില്ല. മീനു പറഞ്ഞത് സത്യമാണ്, അവൾ എവിടെയോ പോയിരിക്കുന്നു.

അവൻ ആ മുറിയിൽ അവളുടെ വരവിനായി കാത്തിരുന്നു. ഓരോ നിമിഷവും ഓരോ യുഗം പോലെ. അഞ്ചു മണിയായപ്പോൾ ഗേറ്റിന് മുന്നിൽ ഒരു കാർ വന്നു നിന്നു. ഹരി ജനൽ വിടവിലൂടെ പുറത്തേക്ക് നോക്കി. ഒരു ആഡംബര കാർ. അതിന്റെ മുൻസീറ്റിൽ നിന്ന് രാധ ചിരിച്ചുകൊണ്ട് ഇറങ്ങുന്നത് അവൻ കണ്ടു. അവളുടെ മുഖത്ത് താൻ ഇതുവരെ കാണാത്ത ഒരു തെളിച്ചം.

ഹരി ദേഷ്യത്തോടെ വാതിൽ തുറന്ന് മുറ്റത്തേക്ക് പാഞ്ഞു. “ഡീ…” അവൻ അലറി.

കാറിലെ ഡ്രൈവർ സീറ്റിൽ നിന്ന് ഒരാൾ പുറത്തിറങ്ങി. ഹരിയുടെ വാക്കുകൾ തൊണ്ടയിൽ കുടുങ്ങി. അത് അയാളുടെ സ്വന്തം അച്ഛനായിരുന്നു, ശങ്കരൻ നായർ.

“എന്താടാ ഹരി… നീ വന്നോ? ഒരു വാക്ക് പറഞ്ഞില്ലല്ലോ?” അച്ഛൻ ശാന്തനായി ചോദിച്ചു.

ഹരി പകച്ചുപോയി. “അച്ഛനോ? അച്ഛൻ എപ്പോഴാ വന്നത്? രാധ… നീ എവിടെ പോയിട്ട് വരികയാ?”

അപ്പോഴേക്കും പിന്നാലെ വന്ന രണ്ടു മൂന്ന് കാറുകളിൽ നിന്ന് രാധയുടെ വീട്ടുകാരും ഹരിയുടെ അടുത്ത ബന്ധുക്കളും ഇറങ്ങി വന്നു. എല്ലാവരുടെയും മുഖത്ത് ഗൗരവമാണ്.

“എല്ലാവരും വന്ന സ്ഥിതിക്ക് നമുക്ക് അകത്തിരുന്ന് സംസാരിക്കാം,” രാധ ശാന്തമായി പറഞ്ഞു. അവളുടെ ശബ്ദത്തിൽ ഭയമില്ലായിരുന്നു, പകരം ഉറച്ച ഒരു തീരുമാനമുണ്ടായിരുന്നു.

ഹാളിൽ എല്ലാവരും ഇരുന്നു കഴിഞ്ഞപ്പോൾ മീനു ഒരു ലാപ്ടോപ്പ് ടിവിയിൽ കണക്ട് ചെയ്തു. ഹരിക്ക് ഒന്നും മനസ്സിലാകുന്നുണ്ടായിരുന്നില്ല.

“ഹരിയേട്ടാ, നിങ്ങൾ വിചാരിച്ചത് പോലെ ഞാൻ ഒളിച്ചോടി പോയതല്ല. ഈ കഴിഞ്ഞ ആറുമാസമായി ഞാൻ എവിടെയായിരുന്നു എന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയണോ?” രാധ ചോദിച്ചു.

“നീ എവിടെ അഴിഞ്ഞാടി നടന്നാലും എനിക്കെന്താ? നീ എന്റെ മോളെ പേടിപ്പിച്ചു വെച്ചിരിക്കുകയല്ലേ? നീയും ഈ കിളവനും കൂടി ചേർന്ന് എന്നെ പറ്റിക്കുകയാണോ?” ഹരി സമനില തെറ്റി വിളിച്ചു പറഞ്ഞു.

“മതി നിന്റെ അനാവശ്യം!” അച്ഛൻ ശബ്ദമുയർത്തി. “മീനു, നീ അത് പ്ലേ ചെയ്യ്.”

സ്ക്രീനിൽ തെളിഞ്ഞ ദൃശ്യങ്ങൾ കണ്ട് ഹരി തളർന്നുപോയി. അത് ദുബായിലെ ഒരു ഷോപ്പിംഗ് മാൾ ആയിരുന്നു. ഹരി ഒരു യുവതിയുടെ കൈപിടിച്ച് നടക്കുന്നു. അവരുടെ കൂടെ ഒരു കൊച്ചു കുട്ടി. പിന്നീട് അവർ ഒരു ഫ്ലാറ്റിലേക്ക് കയറിപ്പോകുന്നു. ഹരി ആ പെണ്ണിനെ ചേർത്തുപിടിച്ച് ഉമ്മ വെക്കുന്നതും കുട്ടിയെ കളിപ്പിക്കുന്നതുമായ ദൃശ്യങ്ങൾ ഒന്നൊന്നായി തെളിഞ്ഞു.

“ഇത്…” ഹരിയുടെ നാവു വരണ്ടു.

“ഇത് നിങ്ങളുടെ രണ്ടാം ലോകമാണ് ഹരിയേട്ടാ,” രാധ പറഞ്ഞു. “നിങ്ങളുടെ കൂടെയുള്ളത് നിങ്ങളുടെ പഴയ കാമുകി സുമയാണെന്നും ആ കുട്ടി നിങ്ങളുടേതാണെന്നും എനിക്ക് നേരത്തെ വിവരം കിട്ടിയിരുന്നു. പക്ഷേ എനിക്ക് തെളിവ് വേണമായിരുന്നു. നിങ്ങൾ നാട്ടിലേക്ക് വരാതിരുന്നത് തിരക്ക് കൊണ്ടല്ല, അവിടെ മറ്റൊരു കുടുംബം ഉള്ളത് കൊണ്ടാണെന്ന് ഞാൻ തിരിച്ചറിഞ്ഞു. ഇതിന്റെ ബാക്കി ദൃശ്യങ്ങൾ പകർത്താൻ ഞാൻ തന്നെയാണ് ഒരാളെ ഏൽപ്പിച്ചത്. ഞാൻ ഈ ആറുമാസം ജോലിക്ക് പോയത് അഭിഭാഷകരെ കാണാനും ഇതിനുള്ള തെളിവുകൾ ശേഖരിക്കാനുമാണ്. മീനുവിനോട് ഞാൻ കള്ളം പറയാൻ പറഞ്ഞതാണ്, കാരണം നിങ്ങൾ നാട്ടിൽ വരണമെങ്കിൽ എന്റെ പേരിൽ ഒരു കുറ്റം കേൾക്കണമെന്ന് എനിക്കറിയാമായിരുന്നു. എങ്കിൽ മാത്രമേ നിങ്ങൾ ഇങ്ങോട്ട് ഓടി വരൂ.”

ഹരിക്ക് തല കുനിക്കുകയല്ലാതെ വഴിയില്ലായിരുന്നു. ബന്ധുക്കളുടെ ഇടയിൽ അവൻ ഒറ്റപ്പെട്ടു.

“നിങ്ങൾ അയച്ചു തരുന്ന പണം കൊണ്ട് കഴിഞ്ഞു കൂടാൻ എനിക്ക് താല്പര്യമില്ലായിരുന്നു. അതുകൊണ്ട് ഞാൻ എനിക്ക് കിട്ടിയ ടീച്ചിംഗ് ജോലിക്ക് പോയി തുടങ്ങി. അച്ഛൻ തന്നെയാണ് എന്നെ എന്നും അവിടെ കൊണ്ടുവിടുന്നതും തിരികെ കൊണ്ടുവരുന്നതും. നിങ്ങൾ അയച്ചു തന്ന പണമൊന്നും ഞാൻ എടുത്തിട്ടില്ല, അത് മറ്റൊരു അക്കൗണ്ടിൽ സുരക്ഷിതമാണ്. നിങ്ങളെപ്പോലെ ഒരാളുടെ കൂടെ ജീവിക്കുന്നതിനേക്കാൾ നല്ലത് അന്തസ്സായി മക്കളെ വളർത്തുന്നതാണ്.”

അച്ഛൻ എഴുന്നേറ്റ് ഹരിയുടെ അടുത്തേക്ക് വന്നു. “നീ എന്റെ മകനാണെന്ന് പറയാൻ എനിക്ക് ഇന്ന് ലജ്ജ തോന്നുന്നു. നിനക്ക് മറ്റൊരു ജീവിതം വേണമെന്നുണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ അത് ഇവളോട് തുറന്നു പറയാമായിരുന്നു. ചതിക്കാൻ പാടില്ലായിരുന്നു. ഇനി നിനക്ക് ഈ വീട്ടിൽ സ്ഥാനമില്ല. ഈ വീടും സ്ഥലവും ഞാൻ എന്റെ മരുമകളുടെയും മക്കളുടെയും പേരിൽ എഴുതി വെച്ചു കഴിഞ്ഞു. നിനക്ക് നിന്റെ ആ ലോകത്തേക്ക് തന്നെ തിരിച്ചു പോകാം.”

ഹരി തന്റെ മക്കളെ നോക്കി. അവർ അവനെ നോക്കാതെ മുഖം തിരിച്ചു നിന്നു. താൻ കെട്ടിപ്പൊക്കിയ നുണകളുടെ കൊട്ടാരം ഒരു നിമിഷം കൊണ്ട് തകർന്നു വീണത് അവൻ അറിഞ്ഞു. ആരും അവനെ തടഞ്ഞില്ല. വന്നതിനേക്കാൾ വേഗത്തിൽ, അപമാനഭാരത്താൽ തല കുനിച്ച് ഹരി ആ വീടിന്റെ പടിയിറങ്ങി. പുറത്ത് മഴ പെയ്യാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു, അവന്റെ ഉള്ളിലെ ശൂന്യത പോലെ.