Month March 2026

ഇതാണോ നിങ്ങളുടെ സത്യസന്ധത? ഇതിനെന്താണ് സന്ദീപേട്ടാ പറയാനുള്ളത്?” ​മീരയുടെ വിറയ്ക്കുന്ന കൈകളിൽ ഇരുന്ന ഫോണിലെ വാട്സാപ്പ് വീഡിയോ കണ്ട സന്ദീപിന്റെ ചങ്ക് ഒരു നിമിഷം നിലച്ചുപോയി. തന്റെ ഓഫീസിലെ സഹപ്രവർത്തകയായ രശ്മിയും താനും തമ്മിലുള്ള തീവ്രമായ ആ ചുംബനരംഗം അത്രമേൽ വ്യക്തമായി അതിൽ പതിഞ്ഞിരുന്നു. ലോകം തന്റെ കാൽക്കീഴിൽ നിന്ന് ഒലിച്ചുപോകുന്നതുപോലെ അയാൾക്ക് തോന്നി. മുഖമുയർത്തി…

സ്വന്തം ഗ്രാമത്തിലെ കോളേജിൽ പ്രവേശനം ലഭിച്ചിട്ടും മായ അവിടെ ചേരാൻ കൂട്ടാക്കിയില്ല. അവളുടെ പിടിവാശിക്ക് പിന്നിൽ വ്യക്തമായ കാരണങ്ങളുണ്ടായിരുന്നു. നാട്ടിലെ കോളേജിലാണെങ്കിൽ കൂടെ പഠിച്ചവരൊക്കെ ഉണ്ടാകും. മായയുടെ ദാരിദ്ര്യം അവർക്ക് സുപരിചിതമാണ്. തളർന്നുപോയ അച്ഛനും, മറ്റുള്ളവരുടെ അടുക്കളയിൽ പാത്രം കഴുകി തന്നെ വളർത്തുന്ന അമ്മയും പട്ടിണി നിറഞ്ഞ ആ കൊച്ചു വീടും—എല്ലാം അവർക്കറിയാം. അവരുടെ കണ്ണുകളിലെ…

  നഗരത്തിലെ തിരക്കേറിയ ആ കോളേജിന്റെ പടവുകൾ കയറുമ്പോൾ മായയുടെ ഉള്ളിൽ ഒരുതരം വിജയഭാവമായിരുന്നു. നാട്ടിലെ പള്ളിക്കൂടത്തിൽ തന്നെ പുച്ഛത്തോടെ നോക്കിയ കണ്ണുകളിൽ നിന്നുള്ള മോചനം. അമ്മ മറ്റുള്ളവരുടെ അടുക്കളയിൽ പാത്രം കഴുകി ഉണ്ടാക്കുന്ന തുച്ഛമായ വരുമാനവും, ചോർന്നൊലിക്കുന്ന ആ ചെറിയ കൂരയും മായയ്ക്ക് എന്നും ഒരു അപകർഷതാബോധമായിരുന്നു. അതുകൊണ്ട് തന്നെയായിരുന്നു വീടിനടുത്തുള്ള കോളേജിൽ അഡ്മിഷൻ…

  “”എന്തായിത്?? എന്താ ഈ കാണുന്നത്?? എനിക്ക് ഇതിനൊരു മറുപടി വേണം വിനയേട്ടാ!”” വാട്സാപ്പിൽ തെളിഞ്ഞുനിന്ന ആ വീഡിയോ ദൃശ്യം കണ്ടു വിനയന്റെ ബോധം മറഞ്ഞു. തന്റെ ഓഫീസിലെ സഹപ്രവർത്തകയായ ശാലിനിയും താനും തമ്മിലുള്ള ആ ഗാഢമായ ചുംബനരംഗം… അത് വളരെ വ്യക്തമായി ആ വീഡിയോയിൽ പതിഞ്ഞിട്ടുണ്ട്. ആ ഒരു ദൃശ്യം വിനയന്റെ ലോകത്തെ കീഴ്മേൽ…

  “എന്റെ ഭർത്താവും സ്വന്തം കൂടപ്പിറപ്പും ഒരുമിച്ച് ജീവിക്കാൻ തീരുമാനിച്ചു! അതിന്റെ സന്തോഷത്തിന് വാങ്ങിയ ലഡു ആണ്, എടുത്തോ!” അഞ്ജന അത് പറഞ്ഞപ്പോൾ സഹപ്രവർത്തകയായ റീന അമ്പരന്നുപോയി. കൈയ്യിലിരുന്ന ലഡു പാക്കറ്റ് റീനയുടെ വിരലുകൾക്കിടയിൽ കിടന്ന് വിറച്ചു. ഗൾഫിലെ ആ വലിയ ഹോസ്പിറ്റൽ ഇടനാഴിയിലെ തിരക്കുകളോ രോഗികളുടെ ബഹളമോ ഒന്നും റീന കേൾക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നില്ല. അഞ്ജനയുടെ മുഖത്ത്…

മൂന്ന് ആണുങ്ങൾ മാത്രമുള്ള വീട്ടിലേക്ക് വിവാഹിതയായി ചെന്ന എന്നെ വിളക്ക് തന്നകത്തേക്ക് കയറ്റിയത് ഭർത്താവിന്റെ അച്ഛനാണ്. ഭർത്താവിന്റെയും, അച്ഛന്റെയും, ഭർത്താവിന്റെ അനുജന്റെയും കാര്യങ്ങൾ നോക്കി ഞാൻ വെറുമൊരു വീട്ടമ്മയായി മാറുമോ എന്നുള്ള ഭയം എനിക്കുണ്ടായിരുന്നു. എന്നാൽ ഞാൻ കരുതിയത് പോലെ അത്ര പ്രയാസം നിറഞ്ഞ ഒരു ജീവിതമൊന്നുമായിരുന്നില്ല ഭർത്താവിന്റെ വീട്ടിലേത്. ഭർത്താവിന് വർക്ക് ഷോപ്പിലാണ് ജോലി,…

യൂത്ത് ഫെസ്റ്റിവലിന് പങ്കെടുക്കുന്നവർ പേര് നൽകുക…” ​അധ്യാപികയുടെ ആ അറിയിപ്പ് കേട്ടപ്പോൾ ക്ലാസ്സിൽ ഒരു നിശബ്ദത പടർന്നു. പെട്ടെന്നാണ് ആരും പ്രതീക്ഷിക്കാത്ത ഒരാൾ എഴുന്നേറ്റു നിന്നത്. ​ആകാശ്! ​എല്ലാവരുടെയും കണ്ണുകൾ അവനിൽ തറച്ചു. ക്ലാസ്സിലെ ഏറ്റവും ഉൾവലിഞ്ഞ പ്രകൃതക്കാരൻ. ആരോടും അധികം സംസാരിക്കാത്ത, ഒന്നിനും മുന്നിൽ വരാത്ത ആകാശ് എന്തിനാണ് കൈപൊക്കിയത് എന്ന് എല്ലാവരും അത്ഭുതപ്പെട്ടു.…

എടാ… നിങ്ങളാരെങ്കിലും ആ മിണ്ടാപ്രാണി രാഘവന്റെ പെണ്ണിനെ കണ്ടോ?” ​പണി കഴിഞ്ഞ് വൈകുന്നേരം ക്ഷീണം മാറ്റാൻ കവലയിലെ മൈതാനത്തിന്റെ മൂലയിൽ ഒത്തുകൂടിയപ്പോഴാണ് സുമേഷ് തന്റെ കൂട്ടുകാരോട് ഈ ചോദ്യം എറിഞ്ഞത്. നാട്ടിലെ സകല കാര്യങ്ങളും ചികഞ്ഞടുക്കുന്ന സുമേഷിന്റെ ചോദ്യം കേട്ടപ്പോൾ കൂട്ടുകാർ അവനെ ഉറ്റുനോക്കി. ​”ഏത് രാഘവൻ? ആ ഒന്നിനും കൊള്ളാത്ത, ആരോടും മിണ്ടാത്ത രാഘവന്റെ…

​നാട്ടിലെ കോളേജിൽ പഠിക്കാൻ അഞ്ജലിക്ക് ഒട്ടും താല്പര്യമില്ലായിരുന്നു. വീടിനടുത്തുള്ള ഗവൺമെന്റ് കോളേജിൽ അഡ്മിഷൻ കിട്ടിയിട്ടും അവൾ വാശിപിടിച്ചത് ദൂരെയുള്ള നഗരത്തിലെ ഒരു പ്രൈവറ്റ് കോളേജിൽ ചേരാനാണ്. അതിനു പിന്നിൽ അവൾക്ക് കൃത്യമായ ചില കണക്കുകൂട്ടലുകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. നാട്ടിലെ കോളേജിലാണെങ്കിൽ കൂടെ പഠിച്ച എല്ലാവർക്കും അവളെ അറിയാം. തന്റെ അമ്മ മറ്റുള്ളവരുടെ വീടുകളിൽ അടുക്കളപ്പണി ചെയ്തും പാത്രം…

“ഒരു പ്രെഗ്നൻസി കിറ്റ് തരൂ…” ​ആ മെഡിക്കൽ ഷോപ്പിൽ നിന്ന് അത് വാങ്ങി ബാഗിലേക്ക് വെക്കുമ്പോൾ മായയുടെ കൈകൾ വിറയ്ക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ചുറ്റുമുള്ളവർ തന്നെ ശ്രദ്ധിക്കുന്നുണ്ടോ എന്ന ഭയം അവളിൽ നിഴലിച്ചു. ഭർത്താവ് രവിനോട് തന്റെ സംശയങ്ങൾ പങ്കുവെച്ചപ്പോഴൊക്കെ അയാൾ ചിരിച്ചു തള്ളുകയായിരുന്നു. ​”നിനക്ക് വെറുതേ തോന്നുന്നതാ മായേ… ഈ പ്രായത്തിൽ ഇനി അതൊക്കെ നടക്കുമോ?” എന്നായിരുന്നു…