Month March 2026

കല്യാണം കഴിഞ്ഞ അന്ന് മുതൽ അവളുടെ കഷ്ടകാലം തുടങ്ങി ഹസ്ബൻഡ് ഒടുക്കത്തെ കുടിയാണ് കുടിച്ചു വന്നു അവളെ പൊതിരെ തല്ലും ചെറിയ ചെറിയ കാരണങ്ങൾ മതി..   അവൾക്കു അയാളെ മുൻപേ മടുത്തു തുടങ്ങിയിരുന്നു.പിന്നെ മൂന്നു വയസ്സുള്ള മകനെ ഓർത്താണ് ചാവാതെ പീഡനങ്ങൾ ഏറ്റുവാങ്ങി ജീവിക്കുന്നത് …..   ലോറിയുടെ വളയം പിടിക്കുന്ന തഴമ്പ് വന്ന…

പ്രണയപവിത്രം കുളി കഴിഞ്ഞ് ഈറൻ മുടിയിൽ തോർത്ത് ചുറ്റി ഉറപ്പിച്ചുകൊണ്ട് മാളവിക അടുക്കളയിലേക്ക് നടന്നു. ചുവരിൽ തൂങ്ങിയ ചെറിയ കണ്ണാടി കഷണത്തിൽ നോക്കി ഒരു വലിയ കറുത്ത പൊട്ടിട്ടു. കുറച്ച് ഭസ്മം തൊട്ട് കുറി വരച്ചു. സാരിയുടെ തലപ്പ് മുറുക്കിക്കുത്തി അവൾ അടുപ്പത്ത് ചായവെള്ളം വച്ചു. തേയില ഡപ്പി തുറന്നപ്പോൾ അതിൽ ഒന്നുമില്ല. “ഈശ്വരാ… ഇതിപ്പോൾ…

  ആർദ്ര “മോളേ വേണി… നീയിത് എങ്ങോട്ടാ ഈ വെളുപ്പാൻകാലത്ത്? രണ്ടു ദിവസം കഴിഞ്ഞാൽ നിന്റെ കല്യാണമല്ലേ?” അടുക്കളയിൽ നിന്നും നാത്തൂൻ സുമിത്രയുടെ ചോദ്യം കേട്ടാണ് വേണി മുടി ഒതുക്കിക്കെട്ടിയത്. കണ്ണാടിയിൽ നോക്കി നെറ്റിയിൽ ഒരു ചെറിയ ചന്ദനക്കുറി കൂടി ചാർത്തിയപ്പോൾ അവളുടെ മുഖത്ത് ഒരു പ്രത്യേക ഐശ്വര്യം തെളിഞ്ഞു. “ഞാൻ ഒന്ന് വടക്കേടം വരെ…

ചാരത്തുണൈ ” ഗൗരി… നീ ഇതൊന്നു നിന്നേ. ” അടുക്കളയിൽ നിന്നും ഉമ്മറത്തേക്ക് നടക്കുകയായിരുന്ന എന്റെ നേരെ അനിയൻ വിവേക് ഗൗരവത്തോടെ ആക്രോശിച്ചു. അവന്റെ ശബ്ദത്തിലെ മൂർച്ച എന്നെ ഒന്ന് ഞെട്ടിച്ചു. ” എന്താടാ? ” ” നീ ഇത്രയും നേരം എവിടെയായിരുന്നു? അഞ്ചു മണിക്ക് ഓഫീസ് കഴിഞ്ഞതല്ലേ? പിന്നെ ആ പഴയ കാമുകൻ വിനയന്റെ…

നിലാവിന്റെ നോവ് പുറത്ത് കാർ സ്റ്റാർട്ട് ചെയ്യുന്ന ശബ്ദം കേട്ടാണ് രാമചന്ദ്രൻ ഉമ്മറത്തേക്ക് വന്നത്. മകൻ ആദിത്യൻ യാത്രയ്ക്കുള്ള തയ്യാറെടുപ്പിലാണ്. “ആദി… നീയിത് എങ്ങോട്ടാണ്? നിന്റെ അമ്മയുടെ സ്വപ്നമായിരുന്നില്ലേ ആ പെൺകുട്ടി? അവളെ നീ വെറുമൊരു…” രാമചന്ദ്രന്റെ വാക്കുകൾ മുഴുമിപ്പിക്കാനായില്ല. ആദിത്യൻ പരിഹാസത്തോടെ ഒന്ന് ചിരിച്ചു. “അച്ഛാ, അമ്മയുടെ ആഗ്രഹം അവൾ എന്റെ കുഞ്ഞിനെ പ്രസവിക്കണം…

നിഴൽരൂപങ്ങൾക്കിടയിൽ ഒരു സൂര്യോദയം ഇരുൾ പുതച്ചുനിന്ന ആ വലിയ തറവാട്ടു വീടിന്റെ അകത്തളങ്ങളിൽ അന്ന് നിലവിളികൾ ഉയർന്നു. അടച്ചിട്ട മുറിക്കുള്ളിൽ വച്ച് അച്ഛൻ രാഘവക്കുറുപ്പ് മകൾ വേണിയുടെ മുടിക്ക് കുത്തിപ്പിടിച്ച് അലറുകയായിരുന്നു. “സത്യം പറയടി… ആരാണ് നിന്റെ ഈ അവസ്ഥയ്ക്ക് ഉത്തരവാദി? ആരുടെ പാപമാണ് നീ ഈ വയറ്റിൽ ചുമക്കുന്നത്?” അയാളുടെ ശബ്ദം വീടിന്റെ ചുവരുകളിൽ…

അ .ധികാരത്തിന്റെ അസ്തമയം “സി.ഐ മാധവന്റെ അഴിമതി അവസാനിപ്പിക്കുക!” “അനഘയുടെ കൊലപാതകികളെ സംരക്ഷിക്കരുത്!” “ജനങ്ങളെ വഞ്ചിക്കുന്ന പോലീസുകാരെ പിരിച്ചുവിടുക!” നഗരമധ്യത്തിലെ പോലീസ് സ്റ്റേഷന് മുന്നിൽ ആവേശത്തോടെ മുഴങ്ങുന്ന ഈ മുദ്രാവാക്യങ്ങൾ കേട്ടാണ് അന്ന് നേരം വെളുത്തത്. വഴിപോക്കരായ പലരും കൗതുകത്തോടെയും സങ്കടത്തോടെയും ആ ജനക്കൂട്ടത്തെ നോക്കി നിൽക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. “ഇവിടെ എന്താ ഇത്ര വലിയ ബഹളം?” അടുത്ത്…

“എനിക്ക് എന്ത് കുറവുണ്ടായിട്ടാണടോ താൻ ഭർത്താവ് മരിച്ച ആ വൃത്തികെട്ട സ്ത്രീയെയും തിരഞ്ഞു പോയത്? താൻ ഒന്നും ഗുണം പിടിക്കില്ല… ഇതൊരു പെണ്ണിന്റെ ശാപമാണ് വിനോദേട്ടാ! താനും തന്റെ അമ്മയും എന്നോട് ചെയ്തതിന് അനുഭവിക്കാതെ ഈ മണ്ണിൽ നിന്ന് പോകില്ല! എന്റെ കണ്ണുനീർ വീണ ഈ മുറ്റത്ത് ഇനി ഒരിക്കലും സമാധാനം ഉണ്ടാകില്ല.” മഴ നനഞ്ഞു…

നിഴൽരൂപങ്ങ അനിതയുടെ വിരലുകൾ അലമാരയ്ക്കുള്ളിൽ വെപ്രാളത്തോടെ പരതി. തുണികൾക്കിടയിലും ചെറിയ പെട്ടികൾക്കുള്ളിലും അവൾ വീണ്ടും വീണ്ടും നോക്കി. ഇല്ല, തന്റെ വിവാഹത്തിന് അച്ഛൻ ഏറെ കഷ്ടപ്പെട്ട് പണിയെടുത്തുണ്ടാക്കി തന്ന ആ ജിമിക്കിയും ഒന്നര പവന്റെ വളയും അവിടെയില്ല. നെഞ്ചിൽ ഒരു ഭാരം വന്നു മൂടുന്നത് പോലെ അവൾക്ക് തോന്നി. കഴിഞ്ഞ കുറച്ചു ദിവസങ്ങളായി ഭർത്താവ് സുധിയുടെ…

  മരീചിക തേടിയവർ എയർപോർട്ടിൽ നിന്നും ടാക്സിയിൽ കയറുമ്പോൾ സുമേഷിന്റെ ഉള്ളിൽ വല്ലാത്തൊരു ആവേശമായിരുന്നു. വർഷങ്ങൾ നീണ്ട പ്രവാസത്തിന് വിരാമമിട്ട് ഇനി നാട്ടിൽ തന്നെ കൂടണം. വീടിനടുത്തുള്ള ബാങ്കിന് മുന്നിൽ ടാക്സി നിർത്തി. ലാപ്ടോപ്പും ബിസിനസ് പ്ലാനുകളും വാങ്ങാൻ കുറച്ചു പണം വേണം. എടിഎം കൗണ്ടറിൽ നിന്നും വന്ന ആ കൊച്ചു സ്ലിപ്പിലെ അക്കങ്ങൾ കണ്ട്…