Month March 2026

തീരത്തെ കെണി “ആതിരാ… ഒന്ന് ഇങ്ങോട്ട് നോക്കിയേ. നിന്റെ ഈ ചുണ്ടിലെ വിരിഞ്ഞ ചിരി ഒന്ന് നുകരാൻ എനിക്ക് അനുവാദം തരുമോ?” ദീപക് പ്രണയപൂർവ്വം ചോദിച്ചു. “ചിരിയൊക്കെ അവിടെ തന്നെയുണ്ട് ദീപു, പക്ഷേ ഇപ്പോൾ അത് നുകരാൻ പറ്റിയ സമയമല്ല. രാവിലെ എഴുന്നേറ്റപ്പോൾ ഉണ്ടായിരുന്ന ആ മൂഡൊക്കെ എപ്പോഴേ പോയി!” ആതിരയുടെ മറുപടി കേട്ട് ദീപക്കിന്റെ…

തിരികെ നടക്കാത്ത വഴികൾ “ദയവായി എന്നെ ഒന്ന് കേൾക്കൂ… ഞാൻ ചെയ്തത് വലിയ തെറ്റാണെന്ന് ഇപ്പോൾ ഞാൻ തിരിച്ചറിയുന്നു. സ്വന്തം പിഴവുകൾ മനസ്സിലാക്കി ഒരാൾ മാപ്പിരക്കുമ്പോഴല്ലേ പശ്ചാത്താപത്തിന് പൂർണ്ണതയുണ്ടാകൂ. ഞാനിപ്പോൾ ആ ഒരു അവസ്ഥയിലാണ്. നീയും മക്കളും ഇല്ലാതെ എനിക്ക് ഒരു നിമിഷം പോലും മുന്നോട്ട് പോകാൻ കഴിയില്ല. നീ മക്കളെയും കൂട്ടി എന്റെ ജീവിതത്തിലേക്ക്…

രുചിയുള്ള മാറ്റങ്ങൾ “സൂര്യപ്രകാശം അടിച്ചിട്ടും മാളവിക ഇതുവരെ എഴുന്നേറ്റില്ലേ മകനേ? നിന്റെ കല്യാണം കഴിഞ്ഞപ്പോൾ എനിക്ക് അടുക്കളയിൽ ഒരു സഹായം കിട്ടുമെന്ന് കരുതി. പക്ഷേ ഇതിപ്പോൾ പഴയതിലും കഷ്ടമാണല്ലോ.” “അമ്മേ, അവൾ വലിയൊരു തറവാട്ടിൽ നിന്നും വന്ന കുട്ടിയല്ലേ. കല്യാണം കഴിഞ്ഞിട്ട് ഇപ്പോൾ ഏതാനും ആഴ്ചകളല്ലേ ആയുള്ളൂ. പതുക്കെ നമ്മുടെ വീട്ടിലെ ശീലങ്ങളുമായി അവൾ പൊരുത്തപ്പെട്ടോളും.…

പെയ്തുതീരാത്ത അനുരാഗ കോളേജിലെ അവസാന മണി മുഴങ്ങിയപ്പോൾ ഇടനാഴികളിലൂടെ വിദ്യാർത്ഥികൾ ആർത്തുവിളിച്ചു പുറത്തേക്ക് പാഞ്ഞു. സ്റ്റാഫ് റൂമിലെ നിശബ്ദതയിൽ അഞ്ജലി ടീച്ചർ ഒരു പുസ്തകത്തിൽ കണ്ണുനട്ടിരിക്കുകയായിരുന്നു. എന്നാൽ അവളുടെ വായന അക്ഷരങ്ങളിലായിരുന്നില്ല, മറിച്ച് ചിന്തകൾ എവിടെയോ തങ്ങിനിൽക്കുകയായിരുന്നു. കഴിഞ്ഞ കുറെ നാളുകളായി വിശ്വനാഥൻ എന്ന പേര് അവളുടെ മനസ്സിനെ വല്ലാതെ അസ്വസ്ഥമാക്കുന്നു. അവളുടെ പ്രിയപ്പെട്ട വിദ്യാർത്ഥിനി…

തിരിച്ചറിവുകളുടെ പാഠം തന്റെ അനിയത്തി രശ്മി വീടിന്റെ പിന്നാമ്പുറത്തെ മുറിയിലേക്ക് പതുങ്ങിപ്പോകുന്നത് കണ്ടാണ് രമ്യ അവളുടെ പിന്നാലെ പോയത്. ഹാളിലെ അലമാരയുടെ മറവിൽ നിന്ന രമ്യയെ രശ്മി കണ്ടിരുന്നില്ല. ആ മുറിയിൽ താമസിക്കുന്നത് അവരുടെ അകന്ന ബന്ധുവും വീട്ടുജോലികൾക്ക് സഹായിയുമായ സോമനായിരുന്നു. രശ്മി ആ മുറിയിലേക്ക് കയറിയതും വാതിൽ ശബ്ദമില്ലാതെ അടഞ്ഞു. അതുകണ്ട രമ്യയുടെ മനസ്സിൽ…

.പ്ണയത്തിൻ്റെ കനൽവഴികൾ “നീയീ പറയുന്നത് ഏതെങ്കിലും ഒരു ഭാര്യ സ്വന്തം ഭർത്താവിനോട് ആവശ്യപ്പെടുന്ന കാര്യമാണോ അഞ്ജലീ… നീ ആദ്യം ഞാൻ പറയുന്നത് ഒന്ന് കേൾക്ക്. എന്നിട്ട് നമുക്ക് നമ്മുടെ മുറിയിൽ പോയി കിടക്കാം. എന്റെ പെണ്ണല്ലേ നീ… വാ…” രാഹുലിന്റെ വാക്കുകളിൽ ഒരു കെഞ്ചലുണ്ടായിരുന്നെങ്കിലും, അഞ്ജലി അവനെ തീക്ഷ്ണമായ കണ്ണുകളോടെ നോക്കി അവിടെത്തന്നെ നിന്നു. അവളിൽ…

സ്നേഹത്തിൻ്റെ ബാക്കിപത്രം ഗ്രാമത്തിലെ അറിയപ്പെടുന്ന സിവിൽ എഞ്ചിനീയറായിരുന്നു മാധവൻ. കൃത്യനിഷ്ഠയും കണിശതയുമായിരുന്നു അയാളുടെ മുഖമുദ്ര. ഭാര്യ ശ്രീദേവിയും മക്കളായ അർജുനും അഞ്ജനയും അടങ്ങുന്നതായിരുന്നു അയാളുടെ ലോകം. മക്കൾ രണ്ടുപേരും പഠനത്തിൽ മുൻപന്തിയിലായിരുന്നു. എന്നാൽ വീടിനുള്ളിൽ മാധവൻ ഒരു പട്ടാളക്കാരനെപ്പോലെയായിരുന്നു. അയാളുടെ വാക്കിന് മറുവാക്കില്ലാത്തതുകൊണ്ട് തന്നെ മക്കളും ഭാര്യയും എപ്പോഴും ഒരു ഭയപ്പാടോടെയാണ് അയാളെ സമീപിച്ചിരുന്നത്. മക്കളുടെ…

ഗ്രാമത്തിലെ അറിയപ്പെടുന്ന നിർമ്മാണ കരാറുകാരനായിരുന്നു പ്രഭാകരൻ. കഠിനാധ്വാനിയായ അയാളുടെ ലോകം ഭാര്യ ലക്ഷ്മിയും മക്കളായ അരുണും ആതിരയുമായിരുന്നു. എന്നാൽ പ്രഭാകരൻ ഒരു കാർക്കശ്യക്കാരനായ പിതാവായിരുന്നു. വീടിനുള്ളിൽ അയാളുടെ വാക്കിന് മറുവാക്കുണ്ടായിരുന്നില്ല. മക്കളുടെ പഠനകാര്യങ്ങളിലും വീട്ടിലെ പ്രാഥമിക ആവശ്യങ്ങളിലും അയാൾ ഒട്ടും കുറവ് വരുത്തിയിരുന്നില്ല. പക്ഷേ, പിതാവ് എന്നതിലുപരി ഒരു സ്നേഹിതനാകാൻ പ്രഭാകരൻ മറന്നുപോയി. ​മക്കൾ ആഗ്രഹിക്കുന്നതുപോലെ…

​കറുത്തിരുണ്ട വെയിലിൽ തിളങ്ങുന്ന ആ ഉറച്ച ശരീരത്തിലേക്ക് നോക്കി നിൽക്കുമ്പോൾ സുലോചനയുടെ ഉള്ളിൽ എന്തെന്നില്ലാത്ത ഒരു വികാരം നുരഞ്ഞുപൊന്തി. വീടിന്റെ പിന്നാമ്പുറത്ത് പണിയിലേർപ്പെട്ടിരിക്കുന്ന ആര്യന്റെ ഓരോ ചലനങ്ങളും അവൾ കണ്ണെടുക്കാതെ ആസ്വദിക്കുകയായിരുന്നു. വിയർപ്പുതുള്ളികൾ അവന്റെ വിരിഞ്ഞ നെഞ്ചിലൂടെ ഒഴുകിയിറങ്ങി ഇല്ലാതാവുന്നത് ഒരു സുന്ദരമായ ദൃശ്യം പോലെ അവൾ നോക്കിനിന്നു. പെട്ടെന്ന് അടുക്കളയിലെ പ്രഷർ കുക്കറിന്റെ വിസിൽ…