Month March 2026

ആര്യാട്ട് തറവാടിന്റെ വിശാലമായ പൂമുഖത്ത് മൗനം ഒരു കനത്ത വിരിപ്പായി പടർന്നു കിടന്നു. പടിഞ്ഞാറൻ ചക്രവാളത്തിൽ സൂര്യൻ താഴുമ്പോൾ, അതിന്റെ ചെഞ്ചായം തറവാടിന്റെ ചുവരുകളിൽ രക്തവർണ്ണമായി പടരുന്നുണ്ടായിരുന്നു. പുറത്തേക്ക് പോകാനായി കയ്യിൽ കാറിന്റെ കീയുമായി ഇറങ്ങിവന്ന അഭിമന്യുവിനെ രാഘവമേനോൻ തന്റെ പതിഞ്ഞ സ്വരത്തിൽ തടഞ്ഞു. ​”ഇതിത്തിരി കൂടിപ്പോയില്ലേ അഭി……?” മേനോന്റെ വാക്കുകളിൽ ഒരു പിതാവിന്റെ നിസ്സഹായതയും…

എന്താ ഏട്ടാ നിങ്ങളുടെ പ്രശ്നം? എന്നോട് പറയാവുന്നതാണെങ്കിൽ ഒന്ന് തുറന്നു പറഞ്ഞൂടെ? ഒത്തിരി സ്വപ്നങ്ങളുമായാണ് ഞാൻ ഈ വീട്ടിലേക്ക് കയറിവന്നത്. എന്നെ ഇങ്ങനെ അവഗണിക്കാൻ ഞാനെന്ത് തെറ്റാണ് ചെയ്തത്?” ​നൊമ്പരത്തോടെയുള്ള അഞ്ജനയുടെ ചോദ്യം ആ മുറിയിലെ നിശബ്ദതയെ കീറിമുറിച്ചു. ജനാലയ്ക്കൽ പുറംതിരിഞ്ഞു നിന്നിരുന്ന ഹരി പെട്ടെന്ന് അവൾക്ക് നേരെ തിരിഞ്ഞു. അയാളുടെ കണ്ണുകളിൽ ദേഷ്യവും വെറുപ്പും…

“എന്താ അർച്ചന നിന്റെ പ്രശ്നം? എന്റെ അനിയത്തിയുടെ സെമസ്റ്റർ ഫീസ് അടച്ചതാണോ ഇത്ര വലിയ കുറ്റം?” ​സന്ദീപിന്റെ സ്വരത്തിൽ ദേഷ്യവും നിസ്സഹായതയും കലർന്നിരുന്നു. അലമാരയിൽ സൂക്ഷിച്ചിരുന്ന പണം കാണാതായപ്പോൾ തുടങ്ങിയതാണ് അർച്ചനയുടെ താണ്ഡവം. വർഷങ്ങളായി ഉള്ളിലൊതുക്കിയ അമർഷം ഒരു അഗ്നിപർവ്വതം പോലെ പുറത്തേക്ക് വരാൻ വെമ്പിനിൽക്കുകയായിരുന്നു. ​”ഇത് ഞാനും എന്റെ മോളും അനുഭവിക്കേണ്ട പണമാണ്! അത്…

​പാലക്കാട്ടെ ആ പഴയ തറവാടിന്റെ ഉമ്മറത്ത് ഇരിക്കുമ്പോൾ നാലുമണി വെയിലിലേറ്റു തിളങ്ങുന്ന മുറ്റത്തെ തുമ്പികളെ നോക്കി നിൽക്കുകയായിരുന്നു ശബരി. ചെന്നൈയിലെ തിരക്കേറിയ ജീവിതം അവസാനിപ്പിച്ച് അമ്മയുടെ നാട്ടിലേക്ക് വന്നിട്ട് മാസങ്ങൾ നാല് കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ഇവിടുത്തെ നാട്ടുവിശേഷങ്ങളും പരദൂഷണങ്ങളും ശബരിക്ക് പുതിയൊരു അനുഭവമായിരുന്നു. അന്ന് അടുക്കളഭാഗത്തെ ജനാലയ്ക്കൽ മറഞ്ഞുനിന്നു കേട്ട സംസാരം അവന്റെ ചിന്തകളെ പാടേ മാറ്റിമറിച്ചു.…

ഓഫീസിലെ തിരക്കുകൾക്കിടയിൽ ഒന്ന് വിശ്രമിക്കാനായി ഫോണെടുത്തതാണ് മാളവിക. എന്നാൽ അർജുൻ സാർ ഇട്ടിരിക്കുന്ന പുതിയ സ്റ്റാറ്റസ് കണ്ടതും അവളുടെ നെഞ്ചിൽ ഒരായിരം സൂചികൾ തറയ്ക്കുന്നത് പോലെ തോന്നി. കണ്ണ് നിറഞ്ഞു വന്നെങ്കിലും ആരും കാണാതെ അവൾ അത് തുടച്ചുമാറ്റി. പക്ഷേ, തൊട്ടടുത്ത സീറ്റിലിരുന്ന സ്മിത എല്ലാം ശ്രദ്ധിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അവൾ പരിഹാസത്തോടെ മാളവികയുടെ അടുത്തേക്ക് നീങ്ങിയിരുന്നിട്ട് പറഞ്ഞു:…

  മാണിക്കൊത്ത് ഗ്രാമത്തിലെ കാവിനോട് ചേർന്നുള്ള ആ പാടവരമ്പ് എന്നും നന്ദനയ്ക്ക് പ്രിയപ്പെട്ടതായിരുന്നു. പക്ഷേ ഇന്ന് ആ വരമ്പിലൂടെ നടക്കുമ്പോൾ അവളുടെ ഉള്ളിൽ കരിപുരണ്ട ദേഷ്യമായിരുന്നു. പുറകിൽ നിന്നുള്ള ആ വിളി കേട്ട ഭാവം പോലും നന്ദന നടിച്ചില്ല. “എടി കരിവണ്ടേ… നിൽക്കടി അവിടെ!” ആ ശബ്ദം കേട്ടതും നന്ദനയുടെ പല്ലുകൾ ഞെരിഞ്ഞു. മുല്ലശ്ശേരിയിലെ സിദ്ധാർത്ഥ്…

ഓഫീസിലെ ഉച്ചഭക്ഷണത്തിനിടയിലാണ് ഗൗതം ഇട്ടിരിക്കുന്ന ആ പുതിയ സ്റ്റാറ്റസ് ശ്രദ്ധയിൽപ്പെട്ടത്. അത് കണ്ടതും അഞ്ജനയുടെ ഹൃദയത്തിലൂടെ ഒരു കൊള്ളിയാൻ പാഞ്ഞുപോയി. വിറയ്ക്കുന്ന കൈകളോടെ അവൾ ഫോൺ ടേബിളിൽ വെച്ചു. കണ്ണുകൾ നിറഞ്ഞു വരുന്നത് തടയാൻ അവൾ പാടുപെട്ടു. അപ്പോഴേക്കും അവളുടെ അടുത്ത സുഹൃത്തും സഹപ്രവർത്തകയുമായ രശ്മി അങ്ങോട്ടേക്ക് ഓടിവന്നു. ​”അഞ്ജനാ, നീ കണ്ടോ ആ ഫോട്ടോ?…

നിലാവെളിച്ചത്തിൽ കുളിച്ചുനിൽക്കുന്ന കടൽക്കരയിലൂടെ അമ്മയുടെ കൈ പിടിച്ചു നടക്കുമ്പോഴാണ് മീരയ്ക്ക് മനസ്സിന് ഏറ്റവും വലിയ ശാന്തി ലഭിക്കാറുള്ളത്. അച്ഛന്റെ വേർപാടിന് ശേഷം അമ്മയുടെ ലോകം മീരയും, മീരയുടെ ലോകം അമ്മയുമായിരുന്നു. മകളെ ഒരു അധ്യാപികയാക്കണമെന്നത് അമ്മയുടെ വലിയ ആഗ്രഹമായിരുന്നു. കഷ്ടപ്പാടുകൾക്കിടയിലും ആ ആഗ്രഹം പൂവണിഞ്ഞു. ഗ്രാമത്തിലെ സർക്കാർ സ്കൂളിൽ ഇംഗ്ലീഷ് അധ്യാപികയായി ജോലിയിൽ പ്രവേശിച്ചതോടെ മീരയുടെ…

എന്റെ ഭർത്താവിന്റെ കാര്യങ്ങൾ നോക്കാൻ ഇവിടെ ഞാനുണ്ട്. നീ നിന്റെ കെട്ടിയവന് വേണ്ടത് ചെയ്തു കൊടുക്കാൻ നോക്ക്. അനാവശ്യമായി ഇങ്ങോട്ട് വരണ്ട… ഉം… പൊയ്ക്കോ!” ​അടുക്കളയിൽ ചായ ഗ്ലാസ്സുമായി നിൽക്കുകയായിരുന്ന മാളവികയുടെ കൈകളിൽ ബലമായി പിടിച്ചു മാറ്റിക്കൊണ്ട് അമ്മ ഗൗരവത്തിൽ പറഞ്ഞു. ആ വാക്കുകളിലെ പരുഷത കേട്ടാണ് സിദ്ധാർത്ഥ് അങ്ങോട്ടേക്ക് വന്നത്. കണ്ണുനിറച്ച് നിസ്സഹായയായി നിൽക്കുന്ന…

പത്തനംതിട്ടയുടെ മലയോര മേഖലയായ ഇലന്തൂരിൽ അന്ന് പെയ്ത കർക്കടക മഴയ്ക്ക് ഒരു പ്രത്യേകതയുണ്ടായിരുന്നു. അത് മണ്ണിലെ ചൂടിനെക്കാൾ അധികം മനുഷ്യരുടെ മനസ്സിലെ വേവുകളെയാണ് തണുപ്പിക്കാൻ ശ്രമിച്ചത്. എന്നാൽ ജില്ലാ പോലീസ് ആസ്ഥാനത്ത് നടന്ന ക്രൈം മീറ്റിംഗ് കഴിഞ്ഞ് പുറത്തിറങ്ങിയ ഡിവൈഎസ്പി ഭദ്രയുടെ മനസ്സിൽ ഒരു കനൽ എരിയുന്നുണ്ടായിരുന്നു. “മാഡം, ഇലന്തൂർ സ്റ്റേഷനിൽ നിന്ന് ഒരു റിപ്പോർട്ട്…