നാട്ടിലെ പ്രധാന കവലയിലുള്ള കുഞ്ഞുമുഹമ്മദിന്റെ ചായക്കടയിൽ പതിവുപോലെ രാവിലെ ചർച്ചകൾ പൊടിപൊടിക്കുകയായിരുന്നു. “എടാ കേട്ടോ… നമ്മുടെ ഗൾഫുകാരൻ അജയന്റെ ഭാര്യ മീര ഗർഭിണിയാണത്രേ. അതും അഞ്ചാം മാസം…

മറഞ്ഞ മുഖം മഴക്കാലത്തിന്റെ അവസാന ദിവസങ്ങളായിരുന്നു. ഗ്രാമത്തിന്റെ അറ്റത്തുള്ള പഴയ നാലുകെട്ട് വീട്ടിന്റെ മേൽക്കൂരയിൽ മഴവെള്ളം തുള്ളിത്തുള്ളിയായി വീഴുന്ന ശബ്ദം രാത്രികളെ കൂടുതൽ ഭയാനകമാക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ആ വീട്ടിൽ…

മഴവില്ലിന്റെ അറ്റത്ത് “മാഡം, ഇതാണ് ഞാൻ പറഞ്ഞ വീട്. ചുറ്റും നല്ല കുടുംബക്കാരാണ് താമസം. ആശുപത്രിയിലേക്കും സ്കൂളിലേക്കും ബസ് സൗകര്യവുമുണ്ട്. വാടകയും അധികമല്ല. ഒന്ന് നോക്കിക്കോളൂ.” റിയൽ…

“എന്നെ കൈ പിടിച്ചു കൊടുക്കേണ്ടത് എന്റെ അച്ഛൻ ആണ് അല്ലാതെ അമ്മാവൻ അല്ല…. ” ഞാൻ അതു പറയുമ്പോൾ ലോകം ജയിച്ച ഭാവം ആയിരുന്നു ആ മുഖത്തു…….

“ഞങ്ങൾക്ക് ഒറ്റ മോളാ…. അതുകൊണ്ടു അവളെ എവിടേക്കും അയക്കാൻ പറ്റില്ല… വിവാഹം കഴിഞ്ഞു നീ ഇവിടെ താമസിക്കേണ്ടി വരും ” അതു കേട്ടപ്പോൾ എന്റെ ഞരമ്പു വലിഞ്ഞു…